Undici rintocchi piani. Le undici.

La campana invisibile che scandisce le mie giornate non si vede da questa finestra, ma riempie lo spazio che ci separa con il suo suono, ferreo e indiscutibile. Un’ora al pranzo. Sei ore al tramonto. Dieci ore alla notte. E ventidue giorni alla libertà. Undici brividi nel gelo autunnale torinese, che al mattino ha il colore argentato della nebbia e la sera sfuma le sue intonazioni nelle onde dorate delle foglie secche. Ho paura.

Mi stringo nel maglione che Carol mi ha concesso dopo l’ennesima furiosa litigata con Serena e penso che tra un’ora quella porta si aprirà e lei entrerà con il vassoio tra le mani e la solita espressione indecifrabile e gelida sul volto. Ho smesso di cercare una sua parola dopo il primo giorno passato qui, dopo uno sguardo così tagliente da entrarmi dentro e togliermi ogni illusione.

Ci ho messo un mese a capire che Serena si impedisce di parlarmi per evitare di crollare… e tradire Carol. Mi odierebbe se succedesse, se permettesse all’affetto che prova per me di farle dimenticare quello che ho fatto a sua madre. Ma questo vale soltanto di giorno. E il giorno è ancora lungo davanti a me.

Undici rintocchi piani e uno stonato. Le undici e quindici.

Chissà se Serena si è resa conto di quale dono mi ha fatto quando ha chiesto che la mia “reclusione” avesse luogo nella sua camera, piccola e piena della sua vita, invece che nell’ampia stanza degli ospiti, talmente fredda nella sua perfezione da far rimpiangere lo sgabuzzino. Non ho mai toccato le sue cose sparse scomposte per la stanza, che sono per me pietre inamovibili, ma anche solo sfiorarle mi fa sentire un soffio della sua presenza, guardarmi nel suo stesso specchio attenua un poco la durezza dello sguardo che lo schermo mi restituisce, i suoi peluche mi ricordano i momenti di tenerezza cui ho dato così poco peso. Solo due mesi fa…

Era un altro mondo, ma sarebbe difficile scegliere tra quei momenti e quelli che sto vivendo. Allora Serena si comportava da sorella, mi dimostrava il suo affetto, mi spintonava mentre camminavamo insieme nel centro commerciale, mi copriva gli occhi con le mani, mi toglieva la sedia da dietro mentre mi sedevo, mi tirava i capelli nelle profumerie dove non potevo rincorrerla, chiedeva ai giapponesi di scattarci una foto sotto la mole e poi faceva le corna, mi raccontava della prima arrampicata in montagna, della paura del buio quando era bambina…

Ma non sapeva a quale Cecilia concedeva quell’affetto. E se è vero che in un solo sguardo di quei giorni c’era più affetto di quanto mi abbia concesso di vederne nei suoi occhi da quando le ho detto la verità, è anche vero che ora in me non c’è più quel macigno che mi soffocava: la paura di doverla un giorno affrontare, vedendo quello stesso affetto sparire. In ogni suo gesto ora c’è la consapevolezza di cosa sono stata in grado di fare… ma anche di quanto sto affrontando pur di riconquistare un pochino di quello che avevamo, solo un pochino.

Undici rintocchi piani e due stonati. Le undici e trenta.

La porta mi guarda, la serratura mi irride chiedendomi perché non abbia il coraggio di aprirla e andarmene da questa casa che pretende di rinchiudermi con la sola forza dell’affetto. Quello che la serratura non sa è che il potere del cuore è infinitamente più forte del potere del ferro. Quando Carol mi ha sfidato ad uscire da quella porta rinunciando ad espiazione e perdono, ogni sera e ogni mattina, quando Serena chiude quella porta dietro di sé senza girare la chiave e io so che un solo gesto mi separa dalla libertà… in ogni momento la tentazione di fuggire da tutto questo è fortissima. Ma a trattenermi è l’illusione che un giorno ad aprire quella porta, quella serratura che ora mi divide da chi amo sia un sorriso, una stretta, una carezza.

E il terrore di perdere l’ultima possibilità di recuperare quella sensazione speciale che dà l’essere “in due, sempre” è più che sufficiente a tenermi lontanissima da quegli stipiti, schiacciata quasi contro la finestra, a fissare quell’angolo di prato, la persiana, la panchina di fronte a me, i libri di Serena… tutto tranne quella porta che mi tenta e mi distruggerebbe. Di mattina, almeno.

Man mano che le ombre del pomeriggio avanzano in me il coraggio diminuisce, la paura di non ritrovare più la Cecilia capace di affrontare la vita aumenta, assieme alla consapevolezza che alla fine di tutto questo potrebbe esserci il deserto. Che dopo l’umiliazione e il senso di ansia, di disperazione, di solitudine, di rimorso, i conti potrebbero andare in pari, ma senza nessuna possibilità di ritrovare uno scambio di presenza, se non d’affetto. E a quel punto avrei distrutto la Cecilia forte e incapace di amare e quella fragile ma in grado di emozionarsi in un colpo solo… Diventerei come mia madre. Dopo avere passato una vita a cercare di non essere come lei. Non c’è niente che mi spaventi di più.

Undici rintocchi piani e tre stonati. Le undici e quarantacinque.

Quando ho accettato il patto proposto da Carol non sapevo cosa significasse davvero vivere due mesi immersa nell’odio che ho provocato in lei, nella delusione di Serena, che i suoi occhi non riescono a nascondere dietro il mutismo con cui mi punisce e mi protegge insieme, nei rimorsi che la nuova Cecilia, quella nata grazie all’affetto e alla determinazione di sua sorella, non riesce a non provare. Carol lo sapeva. Sapeva che la solitudine avrebbe accentuato tutto questo, che resistere sarebbe stato difficile. Mi ha voluto mettere alla prova per dimostrare a sua figlia che non sono degna di lei. E forse ha ragione, ma io non posso arrendermi, non posso non dare una possibilità a quella parte di me che Serena si ostina a non voler abbandonare.

Ogni sera, con l’avanzare delle ombre, l’oscurità della sera che non mi è consentito allontanare con la luce delle lampade mi avvolge, tentando di far prevalere la paura e i dubbi e di trascinarmi verso la porta. Un solo passo mi separa dalla libertà, dal sollievo… Non avrei resistito una sola notte senza Serena. Ma lei c’è stata. Fin dalla prima sera, dopo avermi tenuta ad un universo di distanza durante il giorno, si è resa conto che le mie forze non sarebbero bastate ad affrontare anche le notti. Ha urlato e pestato i piedi fino a quando Carol non ha accettato di farmi trasferire nella sua stanza, mi ha consentito di dormire nel suo lettone.

E da allora ogni sera, quando le ombre si allungano, nel mio cuore monta la speranza e insieme il timore che lei arrivi, o che quella sera non arrivi perché ha cose più importanti di me nella sua vita, o che arrivi e mi guardi più duramente del solito, o mi dica che non c’è futuro per noi… Ma non è mai accaduto. Ogni sera ha portato nel lettone due peluche, uno per ciascuna, mi ha preso la mano, l’ha stretta, e guardandomi negli occhi mi ha detto senza parole che un altro giorno era passato. Ci siamo addormentate ogni sera stringendoci come bambine alla speranza di ritrovarci.

Dodici rintocchi piani. Mezzogiorno.